Антон Чехов в 10 цитатах современников

Главный русский рассказчик и драматург прожил недолгую жизнь и умер в 44 года. Врач по профессии, педант по характеру, он был достаточно скрытным человеком.

Свои воспоминания о встречах с Чеховым оставило великое множество людей. В новой биографии «Чехов в жизни» (Издательство Колибри, 2024) Игорь Сухих предложил взглянуть на личность великого писателя в жанре документального монтажа, собрав сотни цитат современников Чехова. Мы выбрали несколько самых ярких.

1. О внешности

«Положительный, трезвый, здоровый, он мне напоминал тургеневского Базарова. 〈...〉 Тонкий, неумолимый, чисто русский анализ преобладал в его глазах над всем выражением лица. Враг сантиментов и выспренних увлечений, он, казалось, держал себя в мундштуке холодной иронии и с удовольствием чувствовал на себе кольчугу мужества». Художник Илья Репин

2. О домашнем виде

«Никто даже из самых близких людей не видал его небрежно одетым; также не любил он разных домашних вольностей вроде туфель, халатов и тужурок. В восемь-девять часов его уже можно было застать ходящим по кабинету или за письменным столом, как всегда безукоризненно изящно и скромно одетого». Писатель Александр Куприн

3. Об искренности

«Скажу прямо, я встречал людей не менее искренних, чем Чехов, но людей до такой степени простых, чуждых всякой фразы и аффектировки, я не помню. Это не была напускная, как у многих, выработанная простота, а требование души, для которой всякая фальшь была мучительна». Критик Михаил Меньшиков

4. О смехе

«Хороши у него бывали глаза, когда он смеялся, — какие-то женски ласковые и нежно мягкие. И смех его, почти беззвучный, был как-то особенно хорош». Писатель Максим Горький

5. Об учебе на медицинском факультете

«Чехов был примерным студентом и, несмотря на отвлекавшие его с первых же курсов писательские дела, с полным успехом изучил медицинские науки: лекции он посещал, посещал аккуратно и клиники, и лаборатории. По окончании медицинского факультета он не бросил медицину, он работал в качестве земского врача в Воскресенске и Звенигороде Московской губернии и через семь-восемь лет после окончания курса заведовал во время холерной эпидемии мелиховским участком тоже Московской губернии. Работал он с любовью и добросовестно, как об этом гласят предания». Врач, близкий друг и однокурсник Чехова Григорий Россолимо

6. О вдохновении

«— Знаете, как я пишу свои маленькие рассказы?.. Вот. Он оглянул стол, взял в руки первую попавшуюся на глаза вещь — это оказалась пепельница, — поставил ее передо мною и сказал:

— Хотите — завтра будет рассказ... Заглавие «Пепельница».

И глаза его засветились весельем. Казалось, над пепельницей начинают уже роиться какие-то неопределенные образы, положения, приключения, еще не нашедшие своих форм, но уже с готовым юмористическим настроением». Писатель Владимир Короленко

7. О работе

«Он обыкновенно при гостях работал урывками, но все-таки писал каждый день; напишет немного, потом оторвется от работы, выйдет к гостям поговорить, затем опять садится писать. Иногда во время обеда он внезапно вставал из-за стола, уходил в кабинет, набрасывал несколько строк и, вернувшись в столовую, продолжал застольную беседу». Писатель и журналист Владимир Гиляровский

8. О таланте

«Чехов... Чехов, видите ли, это был несравненный художник... Да, да... Именно несравненный... Художник жизни... И достоинство его творчества то, что оно понятно и сродно не только всякому русскому, но и всякому человеку вообще». Лев Толстой (записал журналист Алексей Зенгер)

9. Об интересе женщин

«Я был не раз свидетелем самого восторженного восхищения, какое Чехов вызывал у очаровательных девушек. Вероятно, он имел бы ошеломляющий «успех» у дам разного круга, если бы это было не ниже его души. Заметно было, что Чехову любовь — как и Тургеневу — давалась трудно. Вкушая, он здесь «вкусил мало меда»... Критик Михаил Меньшиков

10. О любви

«Интимная жизнь Чехова почти неизвестна. Опубликованные письма не вскрывают ее. Но несомненно, она была сложная. Несомненно, до позднего брака с Книппер Чехов не раз не только увлекался, но и любил «горестно и трудно». Журналист Владимир Поссе

Подписывайтесь на «Узнай Россию» в Телеграм, ВКонтакте, Одноклассниках и Дзене