От Чехова до нейросетей
Если XX век был эпохой большого романа − монументального, фундаментального, претендующего на исчерпывающее повествование о событиях, − то XXI век явно принадлежит рассказу. Короткая, гибкая, мгновенно отзывающаяся на изменения, малая форма идеально соответствует ритму современности, где скорость важнее объема, а концентрация смысла ценится выше многословия.
Летом 2025 года этот тренд проявился с особой очевидностью: одновременно вышли несколько сборников − авторских и составных. А два прошлогодних релиза попали в шорт-листы главных литературных премий страны: «Случай в маскараде» Майи Кучерской (Большая книга) и «Чужая сторона» Ольги Харитоновой (Лицей).
Как малая проза отвечает на вызовы времени, объединяет технологические тренды и социальные запросы и почему сегодня она важнее многотомных романов, мы обсудили с Еленой Чернышевой − литературным обозревателем Forbes Young, TheCity, Театр To Go, автором телеграм-канала «что читает леночка», контент- и комьюнити-менеджером в Creative Writing School, членом жюри премий «Лицей» и «Большая книга».
Бум малой прозы
− Когда мы говорим о рассказе, у многих до сих пор всплывает школьный образ: «скучная малая форма» с обилием описаний, минимумом действия и бесконечными эпитетами. Это часто вызывает почти аллергическую реакцию − неприятие, сформированное необходимостью «переваривать» такие тексты, а потом писать по ним изложения. Я вполне понимаю такое отношение.
Однако есть классические авторы − Чехов, Бунин, О. Генри, – безусловные мастера короткой формы.
Ключевая особенность рассказа − концентрация на одном центральном событии или конфликте. Все второстепенные элементы вводятся автором лишь для того, чтобы оттенить и усилить значение этого ядра. Персонажи здесь не появляются «просто так»; каждый должен активно двигать сюжет или раскрывать главную идею. Все работает на авторский замысел, без права на пространные отступления. И именно это делает рассказ идеальным форматом для мультиавторских сборников.
Идеальный «пробник»
− Сборник рассказов − идеальный пробник для всех. Авторы-мэтры, вошедшие в сборник, остаются на плаву во время многолетней работы над романом, новички заявляют о себе, а читатели знакомятся с новыми именами. Для издателя это тест-драйв: можно оценить, как автор работает в команде и реагирует на общую концепцию.
Мультиавторские проекты − социальный институт в литературе. Под одной обложкой авторы создают живое сообщество, где поддерживают не только книгу, но и друг друга. Эта система работает − и в ней сила рассказа: бесконечность форм и объединяющая функция, которая гарантирует жанру будущее.
Творческий вызов
− Миф о писателе, творящем исключительно по вдохновению, уступает место современной практике. Сегодняшний литературный процесс − это часто работа с запросом: приглашение от издателя написать рассказ на конкретную тему становится творческим вызовом, а не ограничением. Автор сверяет внешний запрос с внутренним миром, принимая или отвергая его, − это профессиональный подход, превращающий литературу в живой социальный процесс.
Для многих авторов рассказ служит творческой лабораторией − полигоном для оттачивания сюжета, стиля и диалога. Именно здесь проходит обкатка художественных приемов, далеких от законов публицистики. Множество конкурсов и опен-коллов предлагают точечную публикацию, открывая дорогу новым именам.
Сборники рассказов редко бывают однородными. Читатель попадает в калейдоскоп стилей и голосов, ощущая от восторга до отторжения. Ранние антологии порой объединяли авторов, чье соседство сегодня кажется немыслимым, но именно в этой разнородности − сила жанра, его способность быть общим пространством для самой разной литературы.
Поиск новой формы
− Современный рассказ превратился в экспериментальную площадку, где тестируются границы литературы и технологии. Громкий эксперимент − «Механическое вмешательство»: 15 рассказов, написанных в соавторстве с «Яндекс GPT» (Алисой). Что особенно ценно, в проекте участвовали авторы из разных поколений и художественных практик. Роль нейросети в каждом тексте была уникальна: где-то она выступала как прямой соавтор, где-то − как инструмент или даже персонаж.
Например, Татьяна Толстая в своем рассказе буквально пыталась «достучаться» до Алисы, требуя от нее написать текст в своем, толстовском стиле, − получился забавный и метатекстуальный диалог-перебранка. В рассказе Хелены Побяржиной «Ясное дело» Алиса предстала полноценной героиней-человеком. Куратором проекта выступила писатель Ксения Букша. Она не учит ее быть человеком, но делает ее работу качественным помощником. Это классный сборник, который я уверенно могу рекомендовать практически всем.
Сегодня рассказ существует в трех основных ипостасях:
1. Классический авторский сборник
Здесь царят мэтры вроде Романа Сенчина с его «Детонацией» или лауреаты премий − к примеру, Ольга Харитонова («Чужая сторона»). Это традиция, возведенная в абсолют: отточенная форма, яркий стиль и универсальные сюжеты.
2. Тематический мультиавторский проект
Кураторские сборники, где авторов объединяет общая идея, а не просто обложка. «16 поездок» Дмитрия Данилова о московском транспорте, «Дальний Восток» от резиденции в Переделкино или «Место встречи» под редакцией Елены Шубиной − где писатели исследуют Москву, Петербург, сады и даже человеческое тело.
3. Экспериментальный гибрид
Рассказы, рожденные в коллаборации с искусственным интеллектом («Нейропепперштейн», «Механическое вмешательство»), или социальные проекты вроде сборника о работниках НКО «Действующие лица». Здесь форма становится инструментом − то ли технологического прорыва, то ли социального высказывания.
Универсальный язык современности
Эпоха больших романов не закончилась − но именно рассказ сегодня становится главным героем литературного процесса. Как показали итоги лета 2025-го, малая форма оказалась идеальным проводником между традицией и инновацией, человеком и технологией, искусством и социальными запросами времени.
Но главное, рассказ остается пространством, в центре которого – главный герой (событие). За всеми экспериментами с ИИ, кураторскими проектами и тематическими антологиями сохраняется его исконная суть − способность зафиксировать момент, эмоцию, жизненный срез. Именно эта способность к концентрации делает его столь востребованным в мире, перегруженном информацией.
Летом 2025 года этот тренд проявился с особой очевидностью: одновременно вышли несколько сборников − авторских и составных. А два прошлогодних релиза попали в шорт-листы главных литературных премий страны: «Случай в маскараде» Майи Кучерской (Большая книга) и «Чужая сторона» Ольги Харитоновой (Лицей).
Как малая проза отвечает на вызовы времени, объединяет технологические тренды и социальные запросы и почему сегодня она важнее многотомных романов, мы обсудили с Еленой Чернышевой − литературным обозревателем Forbes Young, TheCity, Театр To Go, автором телеграм-канала «что читает леночка», контент- и комьюнити-менеджером в Creative Writing School, членом жюри премий «Лицей» и «Большая книга».
Бум малой прозы
− Когда мы говорим о рассказе, у многих до сих пор всплывает школьный образ: «скучная малая форма» с обилием описаний, минимумом действия и бесконечными эпитетами. Это часто вызывает почти аллергическую реакцию − неприятие, сформированное необходимостью «переваривать» такие тексты, а потом писать по ним изложения. Я вполне понимаю такое отношение.
Однако есть классические авторы − Чехов, Бунин, О. Генри, – безусловные мастера короткой формы.
Ключевая особенность рассказа − концентрация на одном центральном событии или конфликте. Все второстепенные элементы вводятся автором лишь для того, чтобы оттенить и усилить значение этого ядра. Персонажи здесь не появляются «просто так»; каждый должен активно двигать сюжет или раскрывать главную идею. Все работает на авторский замысел, без права на пространные отступления. И именно это делает рассказ идеальным форматом для мультиавторских сборников.
Идеальный «пробник»
− Сборник рассказов − идеальный пробник для всех. Авторы-мэтры, вошедшие в сборник, остаются на плаву во время многолетней работы над романом, новички заявляют о себе, а читатели знакомятся с новыми именами. Для издателя это тест-драйв: можно оценить, как автор работает в команде и реагирует на общую концепцию.
Мультиавторские проекты − социальный институт в литературе. Под одной обложкой авторы создают живое сообщество, где поддерживают не только книгу, но и друг друга. Эта система работает − и в ней сила рассказа: бесконечность форм и объединяющая функция, которая гарантирует жанру будущее.
Творческий вызов
− Миф о писателе, творящем исключительно по вдохновению, уступает место современной практике. Сегодняшний литературный процесс − это часто работа с запросом: приглашение от издателя написать рассказ на конкретную тему становится творческим вызовом, а не ограничением. Автор сверяет внешний запрос с внутренним миром, принимая или отвергая его, − это профессиональный подход, превращающий литературу в живой социальный процесс.
Для многих авторов рассказ служит творческой лабораторией − полигоном для оттачивания сюжета, стиля и диалога. Именно здесь проходит обкатка художественных приемов, далеких от законов публицистики. Множество конкурсов и опен-коллов предлагают точечную публикацию, открывая дорогу новым именам.
Сборники рассказов редко бывают однородными. Читатель попадает в калейдоскоп стилей и голосов, ощущая от восторга до отторжения. Ранние антологии порой объединяли авторов, чье соседство сегодня кажется немыслимым, но именно в этой разнородности − сила жанра, его способность быть общим пространством для самой разной литературы.
Поиск новой формы
− Современный рассказ превратился в экспериментальную площадку, где тестируются границы литературы и технологии. Громкий эксперимент − «Механическое вмешательство»: 15 рассказов, написанных в соавторстве с «Яндекс GPT» (Алисой). Что особенно ценно, в проекте участвовали авторы из разных поколений и художественных практик. Роль нейросети в каждом тексте была уникальна: где-то она выступала как прямой соавтор, где-то − как инструмент или даже персонаж.
Например, Татьяна Толстая в своем рассказе буквально пыталась «достучаться» до Алисы, требуя от нее написать текст в своем, толстовском стиле, − получился забавный и метатекстуальный диалог-перебранка. В рассказе Хелены Побяржиной «Ясное дело» Алиса предстала полноценной героиней-человеком. Куратором проекта выступила писатель Ксения Букша. Она не учит ее быть человеком, но делает ее работу качественным помощником. Это классный сборник, который я уверенно могу рекомендовать практически всем.
Сегодня рассказ существует в трех основных ипостасях:
1. Классический авторский сборник
Здесь царят мэтры вроде Романа Сенчина с его «Детонацией» или лауреаты премий − к примеру, Ольга Харитонова («Чужая сторона»). Это традиция, возведенная в абсолют: отточенная форма, яркий стиль и универсальные сюжеты.
2. Тематический мультиавторский проект
Кураторские сборники, где авторов объединяет общая идея, а не просто обложка. «16 поездок» Дмитрия Данилова о московском транспорте, «Дальний Восток» от резиденции в Переделкино или «Место встречи» под редакцией Елены Шубиной − где писатели исследуют Москву, Петербург, сады и даже человеческое тело.
3. Экспериментальный гибрид
Рассказы, рожденные в коллаборации с искусственным интеллектом («Нейропепперштейн», «Механическое вмешательство»), или социальные проекты вроде сборника о работниках НКО «Действующие лица». Здесь форма становится инструментом − то ли технологического прорыва, то ли социального высказывания.
Универсальный язык современности
Эпоха больших романов не закончилась − но именно рассказ сегодня становится главным героем литературного процесса. Как показали итоги лета 2025-го, малая форма оказалась идеальным проводником между традицией и инновацией, человеком и технологией, искусством и социальными запросами времени.
Но главное, рассказ остается пространством, в центре которого – главный герой (событие). За всеми экспериментами с ИИ, кураторскими проектами и тематическими антологиями сохраняется его исконная суть − способность зафиксировать момент, эмоцию, жизненный срез. Именно эта способность к концентрации делает его столь востребованным в мире, перегруженном информацией.