«Желаю жениха с усами!» Семь цитат Чехова о праздниках и праздности

Выставка «Левитан и Чехов: поэтика пейзажа» открылась в конце юбилейного для художника и писателя года.

Для тех, кто не очень в курсе, напомним, что равновеликие — каждый в своей области — Чехов и Левитан были большими друзьями. И оба мастерски писали пейзажи: один — словами, другой — красками (некоторые работы художника в Мелихове и родились).

В одном пространстве — картины Левитана и цитаты АнтонПалыча

В двух маленьких залах уместились не только драгоценные картины в золоченых рамах, но и цитаты Антона Павловича. Смотреть и читать рекомендуется медленно. С чувством, с толком, с расстановкой. Чтобы потом встать у большого окна в пол — и вглядеться в живой пейзаж усадьбы с кустами, деревьями. Сегодня он — зимний. Потом здесь будут цвести яблони и сирень...

Впервые в Мелихове собрано 24 этюда одного из лучших русских пейзажистов -(в том числе, редко экспонируемые) из собраний «Мелихова», музея-заповедника Поленова и из частной коллекции Алексея Жилина. Куратором выставки выступила гендиректор музея-заповедника А.П. Чехова Анастасия Журавлева. А художественно оформила экспозицию Анастасия Юдина.

Прошлой весной aif.ru писал, что подмосковная чеховская усадьба переживает второе рождение — скоро здесь будет ЧеховСад. Но даже сейчас в музее видны масштабные преобразования. За прошедшие полгода отреставрированы и открыты дом-музей писателя с кабинетом, где он работал, небольшая уютная кухня и легендарный флигель, в котором 130 лет назад была написана «Чайка». С него, полуразрушенного, но единственного из всех строений уцелевшего, начиналось в 1940 году восстановление усадьбы. Сейчас речь идет в общей сложности о семи объектах музея-заповедника, которые запланировано обновить. С любовью к АнтонПалычу, конечно.

«Сколько мечтаний насчет весны»

В новогодние каникулы и в Рождество в Мелихове — особая атмосфера. А как относился к этим праздник хозяин усадьбы? Может, он и зиму-то не любил, а тяготился ею, как многие из нас нынче?

Оказывается, нет. Вот как Чехов описывал, точнее — живописал, почти по-левитановски, это время года: «Днем валит снег, а ночью во всю ивановскую светит луна, роскошная изумительная луна».

Или так: «Снег. Деревья голые... Скуки совсем нет. Во-первых, просторно, во-вторых, езда на санях... и... сколько мечтаний насчет весны».

Про Рождество же хорошо подмечено в рассказе 1886 г. «На пути»: «Есть праздники, которые имеют свой запах. На пасху, троицу и на рождество в воздухе пахнет чем-то особенным...»

Несмотря на то, что до революции главным праздником считалось Рождество Христово, Антон Палыч поздравлял близких и с Новым годом. Часто делая это со свойственным ему чувством юмора.

Брату Александру 2 января 1899 года Чехов отправил такое поздравление: «Велемудрый государь! Поздравляю твою лучезарную особу и чад твоих с Новым годом, с новым счастьем. Желаю тебе выиграть 200 тысяч и стать действительным статским советником».

Любимое занятие — делать бесполезное

Иные послания летели к дружившей с писателем певице Мизиновой, ставшей прототипом Нины Заречной.

1897-й год из Ниццы: «Теперь в Москве Новый год, новое счастье. Поздравляю вас, желаю всего самого лучшего, здоровья, денег, жениха с усами и отличного настроения».

Но ярче других характеризовало Чехова письмо из Ялты той же Мизиновой, написанное 27 марта 1894 г. Оно не про Новый год и Рождество. И ничего Лике не желает писатель. Напротив, говорит о себе. Желая для себя лучшей участи, чем писать, писать, писать: «Истинное счастье невозможно без праздности. Мой идеал: быть праздным и любить полную девушку. Для меня высшее наслаждение — ходить или сидеть и ничего не делать; любимое мое занятие — собирать то, что не нужно (листки, солому и проч.), и делать бесполезное... Милая Лика, когда из Вас выйдет большая певица и Вам дадут хорошее жалованье, то подайте мне милостыню: жените меня на себе и кормите меня на свой счет, чтобы я мог ничего не делать».

Мизинова и Чехов не соединили свои судьбы. А он не раз ещё говорил о праздности. В том числе, в письме Суворину от 7 апреля 1897 г. Словно оправдываясь: «Я презираю лень, как презираю слабость и вялость душевных движений. Говорил я Вам не о лени, а о праздности... Праздность есть не идеал, а лишь одно из необходимых условий личного счастья».

Что ж, Новый год, Рождество и долгие каникулы — прекрасное время, которое можно хотя бы частично посвятить праздности.

Никто не осудит.

3 — 11 января 2026 года музей-заповедник «Мелихово» открыт с 10:00 до 17:00.