«Меня обобрали под видом любви»: как преподавательница из Подмосковья стала жертвой циничной аферы мигранта из Таджикистана

Людмиле Петровне 53 года. Преподавательница экономики, вдова, всю жизнь проработала в техникуме в подмосковной Электростали. За глаза её называли «железная леди» — пунктуальная, строгая, но справедливая. Дочь давно взрослая, муж умер шесть лет назад. С тех пор — одиночество, дом, работа и редкие визиты на дачу. Жизнь не радовала, но и не мучила. До тех пор, пока не появился Рахмат.

Он был молод — 28 лет, родом из Душанбе. В Россию приехал по патенту, устроился в SPA-центр в ТЦ неподалёку. Массажист. Маленький рост, смуглый, с глубокими глазами.

«Он умел говорить. Словно заранее учил, как располагать к себе», — вспоминает Людмила.

Подход был безошибочный. Сначала шутки, потом чай после процедуры, потом — комплименты. Он называл её «умной», «восхитительной», «самой красивой женщиной». Очень быстро предложил «дружбу». Людмила не верила, но соглашалась.

«Мне казалось, что я просто балуюсь. Что в любой момент скажу “нет” — и всё закончится», — вздыхает Людмила.

Через две недели он уже оставлял у неё вещи, а через месяц — переехал. Говорил, что арендодатель выгнал, друзья обманули. Спал на диване, мыл посуду, готовил еду и дарил тюльпаны с рынка. Не розы, конечно, но Людмиле нравилось.

Первый раз она дала ему деньги, когда он рассказал, что его мать в Таджикистане попала в больницу. Нужно было отправить 150 тысяч рублей на лечение. Через пару недель — ещё 70. Потом он сказал, что у него украли паспорт и его могут депортировать. Она дала ещё 120 тысяч на юриста и восстановление документов. Затем брат попал в аварию, потом заболели племянники. Длина этого списка ограничивалась лишь фантазией Рахмата. В общей сложности за 4 месяца женщина отдала ушлому массажисту 1 млн 450 тыс. рублей — все свои накопления.

«Он будто считывал, когда я готова, когда — нет. Если я отказывалась — он исчезал на день. А потом появлялся с цветами. И я сдавалась», — говорит она.

А в марте он исчез. Произошло это после того, как под влиянием уговоров Рахмата Людмила взяла кредит в банке на 800 тысяч рублей — якобы на его бизнес: оборудование для массажного кабинета, лицензия, аренда зала. Банк одобрил быстро — у неё была идеальная кредитная история.

Сейчас этот кредит висит на ней тяжёлым грузом. Через два месяца после его исчезновения ей пришло уведомление: просрочка, начисленные штрафы. Началась процедура взыскания. Судебные приставы арестовали часть её имущества. Платить женщине не с чего.

Но хуже всего, признается Людмила, даже не деньги. Когда она начала проверять вещи, поняла: исчезла шкатулка с ювелирными украшениями, оставшимися от матери и свадьбы. Золотые серёжки, кулон, два кольца с бриллиантами — всё исчезло вместе с Рахматом.

Позже она узнала: он вернулся в Душанбе и открыл там магазин на те самые деньги, что она ему дала.

«Он пользовался мной хладнокровно, как банкоматом», — сокрушается Людмила.

Преодолевая стыд, женщина пошла в полицию. Но там сказали:

«Это не преступление. Это ваша наивность. Писать заявление бесполезно. Всё добровольно».

Позже, скрипя зубами, всё-таки приняли заявление на кражу ювелирных украшений, но сразу предупредили, что это «висяк» — искать вора, который сбежал в Таджикистан, абсолютно бесперспективное занятие.

Тогда она начала копать сама. Нашла старую страницу Рахмата в соцсетях. Там — жена, двое детей. И он сам — на фоне дома с самодовольной ухмылкой. Подпись: «Дом построен своими руками».

Таких, как она, как оказалось, было много. На женском форуме она нашла пост от женщины из Мытищ: описание — слово в слово, только звали его не Рахмат, а Рашид. Всё было в той же последовательности: мать заболела, брат попал в беду, племянник заболел, паспорт украли и т. д. Она давала. 10 тысяч. 30. Потом 90. Потом взяла микрозайм на 200 тысяч. Под залог — золотая цепочка, подаренная ей покойным мужем на юбилей. А потом он пропал. Телефон — отключён. Карта — заблокирована.

«Он просто переезжал от одной к другой. Как гастролёр. Только не артист, а паразит», — делает вывод Людмила.

Сейчас Людмила принимает антидепрессанты. Стыд не даёт ей спать. Дочери она ничего не сказала — боится осуждения. Коллегам — тоже. Сидит тихо, пьёт чай и слушает «Радио Дача». Иногда думает, что всё приснилось.

«Это не о любви. Это о том, что женщины, особенно одинокие, стали для них добычей. Мы — не люди. Мы — ресурс. Жильё, еда, переводы. Он мне не соврал ни разу. Он просто говорил то, что я хотела услышать».

По данным МВД, за 2024 год в России зафиксировано более 1300 случаев мошенничества, совершённого приезжими гражданами стран СНГ с использованием личных отношений. Но это — только зарегистрированные эпизоды. Большинство женщин молчит. Потому что стыдно.

«Это не редкость. Это бизнес, для которого им достаточно телефона и красивых слов. А нам — чуть-чуть тепла. Чем они и пользуются», — говорит Людмила.

Людмила понимает, что денег и украденных украшений ей уже не вернуть. А поделилась своей историей она только для того, чтобы об этом говорили. Чтобы в СМИ, на телевидении и в интернете рассказывали: будьте осторожны — это не любовь, это циничный расчёт.

«Я не хочу, чтобы кто-то плакал, как я. Я хочу, чтобы больше ни одна женщина не попалась на подобный крючок».