Закрылся «Кубометр» — культовая квартира в Коломне с вечеринками и лекциями в стиле TED. Бывшие жильцы вспоминают, какими были эти 8 лет

«Кубометр» — квартира на Мастерской улице в Коломне, которую восемь лет снимала группа единомышленников. Там проходили вечеринки и лекции — от обсуждения левых идей до встречи с собирателем невидимок. В «Кубометре» появились домашние конференции — формат рассказа о теме или опыте, похожий на TED. В коливинге жили и сотрудники «Бумаги»: новостной редактор Никита Пахарев и директорка спецпроектов Ася Сеничева.

Недавно «Кубометр» объявил о закрытии проекта. «Бумага» поговорила с бывшими жильцами пространства-феномена о том, какое сообщество возникло вокруг квартиры, чем она отличалось от других пространств и как двое жильцов однажды в шутку поженились.

Ася Сеничева

директорка спецпроектов «Бумаги»

— «Кубометр» — это пространство, вокруг которого собралось сообщество людей, близких по вайбу и ценностям. Лично для меня это место было отправной точкой, через него я познакомилась с большинством нынешних друзей, здесь у меня кардинально поменялись ценности и интересы. А еще я запустила несколько активистских проектов.

Когда я в 2016 году только заехала в «Кубометр», у меня был непростой период в личной жизни. Как-то мы с соседями сидели на кухне, и я попросила рассказать самые жесткие истории, которые с ними происходили, — чтобы осознать, что моя ситуация не так уж и страшна. Ребята начали рассказывать про измены, ссоры, а одна девушка просто сказала: «Ну, мой дядя — Виталий Милонов. Это достаточно жестко?» Так мы узнали, что живем в квартире с племянницей Милонова.

Еще я как-то зашла на кухню и озвучила случайную мысль: а что если просто так пойти в ЗАГС с каким-нибудь другом и по приколу расписаться, чтобы снять пафос, который обычно витает вокруг свадеб? На следующее утро мы с двумя соседями уже шли в ЗАГС на Английской набережной, чтобы они подали заявление. На тот момент они даже не встречались, но этот пранк стал началом их отношений: через месяц они расписались и прожили друг с другом два года!

Я и Женя Софронов начали проводить в «Кубометре» домашние конференции, позже к организации подключилась Ксюша Морозова, которая продолжает развивать проект до сих пор. Формат мы позаимствовали у друзей, которые проводили похожие мероприятия у себя в квартирах. Поскольку в «Кубометре» были подходящие условия для таких конференций (большая комната, отсутствие других квартир в подъезде, первый этаж), а также большая тусовка людей, связанных с квартирой, конференции в какой-то момент переросли из домашних посиделок в большой ивент на 80 и более человек.

В какой-то момент конференции стали благотворительным мероприятием. Мы поняли, что нужно регулировать поток гостей, иначе квартира может не выдержать, и начали продавать билеты, которые разлетались за несколько минут, за 200–500 рублей — основную массу вырученных денег передавали в благотворительные фонды: «Ночлежку», «Тебе поверят», «Благотворительную больницу», AdVita, «Гуманитарное действие» и другие.

Когда мы праздновали пятилетие «Кубометра», пост о вечеринке в фейсбуке увидела женщина, которая жила в этой квартире в 70-х. Она пришла к нам на тусовку, где все делились своими историями про квартиру, показала фото, где все комнаты были заставлены советской мебелью и в каждой жила семья. Было ощущение, что мы попали в машину времени: не верилось, что когда-то тут была коммуналка.

Ксения Морозова

редакторка рубрики «Города» издания «Афиша Daily»

— «Кубометр» стал первым в моей жизни настоящим сообществом — крепкой группой людей, объединенной общими идеями, интересом и желанием проводить вместе время и беречь друг друга. Важным было то, что это сообщество старалось заботиться не только о своих членах, но и о мире вокруг — дворе, улице, городе.

В этом сообществе были люди из очень разных сфер и профессий. Мы старались быть открытыми и не замыкаться на условной «интеллигентной молодежи», хотя, наверное, костяк составляла именно она. С идеологической точки зрения это в основном были люди с левыми идеями, но были и другие. Мы много и с жаром спорили, и это разнообразие взглядов всегда казалось мне очень важным — как для моего личного развития, так и для развития сообщества.

Наши домашние конференции начинались как тусовка для друзей. Выступающему давалось десять минут на доклад и еще пять на вопросы зала, тема могла быть любой. На первой конференции люди выступали, просто подняв руку, потом мы стали собирать заявки и выбирать лучшие. Сначала к нам пришли 20 человек, потом они пригласили своих друзей, потом друзья пригласили друзей. Тогда вход был свободным, мы только просили зарегистрироваться. В какой-то момент обнаружили, что у нас 140 регистраций, — и перепугались, что нам разнесут квартиру. После этого стали продавать билеты через Timepad, половину собранных средств отправляли в разные благотворительные фонды, другую оставляли, чтобы поддерживать в более-менее пристойном состоянии разваливающуюся квартиру.

Организаторы конференции менялись: кому-то надоедало, кто-то уставал. Неизменно в проекте оставалась только я. Год назад я съехала из «Кубометра» и забрала проект с собой: мы проводили конференции в большой квартире нашего друга — фаната конференции. На днях я перебралась в Москву, но в Петербурге ею продолжат заниматься люди, которые организовывали ее вместе со мной последнее время.

Я прожила в «Кубометре» три с половиной года, и всё это время я была влюблена. Я насчитала у себя по меньшей мере шесть влюбленностей, хотя наверняка их было больше — вокруг было так много умных, молодых и красивых людей, что я, кажется, периодически сходила с ума. Меня регулярно переполняло чувство зашкаливающего восторга от того, что всё это происходит со мной, что все эти невероятные люди рядом, что все они делают и говорят такие интересные вещи и все они любят друг друга и меня тоже. Как будто на время я оказалась в самом добром и веселом сериале. Я не думаю, что такое может длиться долго, тем более, когда сообщество такое большое. Но всё равно, конечно, очень жаль, что всё это закончилось.

Никита Пахарев

новостной редактор «Бумаги»

— Для меня в первую очередь это было местом, где я впервые в жизни почувствовал себя дома. «Куб» всегда был для меня местом силы, местом новых интеллектуальных и эмоциональных открытий, местом, где я впервые по-настоящему решился на духовную близость. Кажется, что «Кубометр» и три года жизни там очень сильно сформировали меня как человека — мои ценности и взгляды на многие вещи выкристализовывались в беседах и обсуждениях на кухне. Здесь я узнал про нормальность психотерапии и начал использовать ее — наверное, поэтому я чувствую, что сильно повзрослел за эти три года.

Большую часть жизни в «Кубометре» я работал из дома. Моя комната находилась на первом этаже и выходила окнами во двор, поэтому все эти три года я наблюдал, что там происходит. Три года жизни целого дома! Здесь абсолютно невероятное сообщество жильцов, которые собираются у мангала каждые выходные, высаживают деревья во дворе, вместе делают грядки для цветов и самостоятельно чинят ворота.

Из них выделяется один мужик, чье имя я так и не узнал. Он чуть пониже меня (мой рост — 198 см), у него выдающееся пузо, но не огромное, черные волосы и такая же борода. Он всё время ходит в футболке с надписью «Нашествие» или цветастой, типично рокерской, такой, с реалистичным рисунком. Он знатный «бухмейстер», но не алкоголик. Так, одну ночь мне пришлось засыпать под то, как он перед кем-то извинялся — долго, виновато и упорно. Фабула была такая: он не купил рыбу, потому что не знал, что она нужна, а когда узнал, был уже не в магазине. Это сопровождалось совместным распитием и тем, что человек, перед которым он извинялся, абсолютно не хотел принимать его извинения. Так как я сплю с открытым окном, однажды ночью я наблюдал, как близко его брак был к краху: он бухал с какой-то женщиной в косухе, и его жена это выпалила. Но, судя по всему, брак удалось спасти.

Ольга Полякова

организаторка благотворительного фестиваля «День яблок», образовательного проекта «Трава» и ежесезонных ресторанных дней

— «Кубометр» очень долго был для меня домом. В конце 2013-го я с Олей Исаевой и другими ребятами сняла жилье и потом прожила там года четыре. У нас не было амбиций создавать площадку или проект. Это была просто квартира, которая, как мы понимали, обрастет множеством историй, там будут проходить всякие мероприятия, и поэтому мы сразу придумали для нее название.

Сообщество «Кубометра» менялось в зависимости от состава жильцов и людей, которые были рядом. Изначально там жили те, кто был занят в гуманитарной сфере: образовании, работе с культурными пространствами, туризме. Позже появились журналистки, активистки и правозащитники. У нас гостило много людей со всего мира — и художники, и ученые.

Проведение открытых мероприятий в закрытых квартирах мне до сих кажется очень гармоничным. В «Кубометре» была возможность одновременно вести интенсивный график жизни и интересов и никогда не находиться в одиночестве. Были сильные меры поддержки: мы могли делить еду, помогать друг другу справляться со сложностями и таким образом отходить от необходимости много зарабатывать. Мне до сих пор кажется, что наиболее здоровая и поддерживающая меня форма существования — это быть в сообществе, где живет сразу много людей.

Сейчас возникает много таких квартир: одни более публичные, другие — менее. Я бы сказала, что теперь жизнь в такой квартире сочла бы опасной: «Кубометр» находился на первом этаже, многие знают этот адрес. Но в какой-то период жизнь там казалась очень классной. Многие могли, проходя мимо, просто так зайти в гости.