Тени и демоны в тучах Останкина

Не случайно действие мистического романа Владимира Орлова раворачивается в этом районе

В прошлом веке появились на свет по крайней мере два знаменитых романа, тесно связанных с топонимикой Москвы, – «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова и «Альтист Данилов» Владимира Орлова. Но если в первом места действия обозначены порой лишь приблизительно, как, например, знаменитый «Грибоедов», писательский дом, то у Орлова всё точно, как на карте города. Ну, а правда всё это или вымысел – спросите жителей Останкино…

Разжалован в домовые

Вряд ли в Москве есть ещё место, о котором ходило бы столько слухов – причём в веках. Неудивительно, что именно в окрестностях телецентра и поселил Орлов своего героя – «демона на договоре, разжалованного в домовые». Любившего, якобы, купаться в тучах и молниях над районом.

Что ж, это очень может быть – по крайней мере, считается, что роза ветров Москвы находится именно здесь. Вот только само существование её оспаривается многими – как, впрочем, и домовых…

Первый раз я попал внутрь телецентра шестиклассником – был утверждён на роль хулигана в ныне всеми забытом телефильме «Эксперимент». Это был 1972 год. И ковры в знаменитых, бесконечных и таинственных коридорах были новыми. В первый же день поразили Кобзон, величественно проходивший сквозь охрану, и настоящий грузовик, спокойно ехавший по техническому коридору внутри здания.

Именно в этих коридорах и видят, якобы, тени и привидения сотрудники телецентра. Не мог не слышать об этом Владимир Орлов, да и замысел книги, как говорят, ему привиделся – как озарение. Что ж, и о романе Булгакова говорят, что он надиктован некой силой – а вот со светлой или тёмной сторон посещало писателей озарение, для многих большой вопрос.

Пончиковую отстояли

Минимум два места из «Альтиста Данилова» стали знаменитыми – пивной зал с автоматами на улице Королёва и пончиковая у пруда на трамвайном кругу на 1-й Останкинской. И если пивной зал спасти не помогла даже народная любовь к напитку, то вот пончиковую от сноса москвичи несколько лет назад отстояли. Не знаю, воздух ли особенный здесь, оборудование, по слухам, аж с 1957 года, умение пекарей – но вкуснее пончиков я в жизни не пробовал. Мистика, да и всё тут.

-Тебе вредно столько, – заявил Лев Новожёнов и отобрал у меня третий пончик. И съел. И так – несколько раз за всё время выхода в эфир программы «Времечко».

Но о самом останкинском пруде, также описанном в романе, легенды ходят мрачные – говорят, что тонули люди. Купаться, кстати, там нельзя – пруд технический. А вот одежду на берегу, за которой так никто и не пришёл, я видел сам – жарким летом 2000 года. И милиция потом подтверждала – да, пропал человек.

В ряду существ нематериальных, действовавших на улицах района, Владимир Орлов не описывает некую старуху с клюкой – достаточно и иных персонажей. Но вот многие вам здесь расскажут, что иногда она появляется – перед трагедиями. И первый раз будто бы явилась она в 1558 году боярину Алексею Сотину, собиравшемуся распахивать здешние земли – с наказом этого не делать, а то худо будет. Тот, говорят, не внял и вскорости был казнён. Посещала она, как перешёптываются в Москве, и императора Павла I, когда он побывал в останкинском дворце – и назвала ему дату его гибели.

И в том же 2000-м году некоторые видели её у входа в башню – вещунья просила всех скорее уйти. И через несколько минут вспыхнул знаменитый пожар в телебашне.

Рухнет? Не рухнет?

Мы вели прямой эфир программы «Сегоднячко» из АСК-3, то есть здания, ближнего к башне. На всех мониторах в студии была одна и та же картинка – пожар. Было около двенадцати дня.

– Как ты думаешь, рухнет? – Спросила меня Ольга Грозная, готовясь прочитать сводку погоды.

– Надеюсь, нет…

– А если да? Как думаешь, на нас или в другую сторону?

Это не снилось и Орлову. Но башня не рухнула – силы известные помогли?

Говорят, что своих потусторонних героев Орлов списывал с натуры – с некоторых жителей района. Не знаю, так ли это. Но вот есть на улице Академика Королёва общедоступное местечко, где можно воочию столкнуться с иными небожителями – телеведущими, артистами, певцами, и т.д. Это кабачок, популярный среди популярных. А кто из них светлый, кто тёмный – тема для будущих писателей-реалистов. Отнюдь не мистиков.