Как андеграунд вышел из подполья

Последние, кстати, не считались главными фриками рок-лаборатории, эту нишу занимала эпатажная панк-банда «Чудо-Юдо» с песнями про «телесный низ» и плясками голых девушек на концертах. Так что в нашумевшей, обидной реплике Виктора Цоя о том, что в Ленинграде рок делают герои, а в Москве — шуты, — была доля правды. Разношерстная компания получила «штаб-квартиру» в самом центре столицы — в здании Единого научно-методического центра Главного управления культуры в Старопанском переулке. Очевидцы вспоминали, что дореволюционный особняк стал прибежищем для самых разных объединений: тут квартировали любительские театры, нумизматы, эзотерики.… Рок-лаборатория кочевала из комнаты в комнату и плотно оккупировала курилку на лестнице.... Объединение сил «золотого подполья» под эгидой комсомольских вожаков вызвало раскол в тусовке, мнения были противоречивыми, вплоть до таких: «Вас там всех перепишут по головам, как кроликов, а потом пересажают...». Убедил рокеров Петр Мамонов — «лидер самого уважаемого и самого стремного ансамбля столицы». Он одним из первых записался на прослушивание, посредством которого власти давали официальное признание представителям рокерской вольницы. Дело в том, что по законам СССР исполнять свои произведения со сцены и получать за это гонорар могли лишь члены Союза композиторов. Рок-музыканты считались любителями, к тому же идеологически чуждыми.

Создание Московской рок-лаборатории было компромиссной идеей: под присмотром властей создавалась организация, которая предоставляла бы «подпольным» группам свободу — возможность репетировать, давать концерты, записывать альбомы. Собственно, вся широко известная сегодня история русского рока — это история «после». Первая ласточка — концерт в ДК имени Курчатова, где выступили группы «Звуки Му», «Браво», «Бригада С», «Вежливый отказ», «Центр» и «Николай Коперник». Затем — многочисленные концерты в «Горбушке», на «Фестивале надежд», «Рок в Кремле». В конце 1980-х группы Московской рок-лаборатории прорвались на Запад, а в Лужниках выступили культовые западные рокеры — Бон Джови, «Скорпионс», Оззи Осборн, «Мотли Крю».